第二春半岛落日

接着《童一个世界》来看，同样从硬件「技术」角度去谈，拉雷恩在《追捕聂鲁达》时全程使用广角镜头制造了诸多「逆光/柔光/漏光」效果——使得这部「政治」惊悚剧的画面整体看上去不那么「冷静」男性，从文学「诗性」角度来看，甚至还有一点点「女性主义」色彩。值得注意的是，这个基于真人真事改编的故事并非真人亲自讲述。事实上，故事的主角已经死去——这既是一个复活于读者意识里的「幽灵」形象，也是一个拥有灵魂的人内心深处的声音。影片里出现大量对称构图和对峙场面，显然，这是「艺术」话语与「政治」话语之间的「较量」对决。谈到「政治」话语建构，自然要把波兰斯基和他的《影子写手》拉来对照——像《斯宾塞》一样，我们不必把一个影子对于正身的溢美之辞和浪漫想象当作「传记」电影来看，因为被「话语」塑造的人都有必要「存疑」打个问号。